檜木傢俱

　　灰白的牆體和地面構成一個鈍角，略有些陡峭的斜坡上，離地約兩米處，有一個黑黝黝的洞口。
　　它不到半米高，兩米寬。據進去過的人說，裡面朝內平行延伸，大概有兩米深。它端居於沈陽火車北站的北牆上，與東西向的昆山東路平行，北眺著南北向的黑龍江街。
　　火車站用這個洞口排風，而幾個在附近流浪的孩子，則一度在這裡過夜、吃飯，用這裡擋風遮雨，把這沒有護欄的洞，當作他們的“家”。
　　同樣的排風洞，在北站北牆的水泥牆面上有好幾個。只不過，其他的洞口上，都配有橫條的鐵柵欄，只有這個洞口的鐵柵欄，早幾年就不知去向了。
　　這些流浪的孩子，就跟許多居民區里的流浪貓一樣，在牆上的排風口裡取暖、棲身。
　　不久前，這幾個住在牆洞里的孩子被當地媒體發現，他們的照片出現在報紙的版面上。隨後，洞口處被加上了金屬護欄，孩子們也不知去向。現在，透過細密的菱形網格向洞里看，斑駁的牆面被分割成一個個的小方塊，空空蕩盪。
　　一座治安崗亭不知什麼原因，從路北整個兒搬到了路南，恰好擋在洞口前面，離牆面不足半米。
　　這個被封堵的洞里，如今似乎再也找不出，那些流浪的孩子曾居住過的痕跡。
　　方大爺打掃衛生路過時，總會提高嗓門，衝著洞口喊一句：“起床啦！”隨後，他會看見洞口一塊用來擋風的棕色膠合板被移開，3個小腦袋併排探出來。
　　提起牆洞里的“居民”，沒有人比負責這個片區衛生的環衛工方大爺更瞭解了。
　　在他的記憶中，3個孩子里，最早搬到這個洞，過起“穴居生活”的是黃毛兒。
　　快要過18歲生日的他，也是孩子們當中年齡最大的。黃毛兒老家在沈陽一個縣級市，進城已經兩年，曾在汽車修理店當過雜工，也在一家飯店打過工，後來沒了工作，流浪到火車北站附近。從去年開始，他住進了這個牆壁上的洞穴。
　　後來，只比黃毛兒小幾個月的大個兒也來了，兩個男孩一起分享這兩立方米的空間。
　　上個月，7歲半的小寧也加入進來。
　　方大爺不止一次看到，為了攀上兩米高的洞口，3個孩子把馬路邊的垃圾箱拖過來，斜靠在牆上，踩著垃圾箱“回家”。有時，兩個大男孩也會後退幾步，蓄力，助跑，沿著牆壁的斜面，“飛檐走壁”一般躥上去，然後從洞口探出小半截身子，一起把小寧拽上去。
　　每天清晨，方大爺打掃衛生路過時，總會提高嗓門，衝著洞口喊一句：“起床啦！”隨後，他會看見洞口一塊用來擋風的棕色膠合板被移開，3個小腦袋併排探出來，自上而下地看著他。這個場面，方大爺覺得“老有意思了”。
　　軍綠色的軍用被，當作褥子平攤在洞里，向外鋪出來一個邊兒，孩子們扒著邊兒趴著，把手臂撐在褥子上面，另一床花被子搭在身上。被子都很舊了，看起來有些單薄。
　　黃毛兒在膠合板上鑽了個手指粗細的孔，更多時候，他用板子擋住洞口，貓在小孔後面，看外面來來回回的行人。
　　除了一名攝影記者，恐怕沒有其他外來人得以窺探洞中的生活。這名記者曾爬進去拍攝洞裡面的樣子，沒幾下就把膝蓋磕得青紫。他記得，洞里零星擺著一些東西，有瓶瓶罐罐，還有幾雙鞋。當時恰好是天熱的時候，這個作為排風口的洞，發出讓人反胃的氣味。
　　“要是回家，我就得和我爸一起撿破爛。”方大爺曾聽到小寧這樣描述可能的未來。黃毛兒勸他：“別回去了，我們養你。”
　　儘管在同一個洞里“穴居”了很久，但據方大爺觀察，3個“住客”似乎並不知道彼此的姓名。他們都是喊著“哎”、“喂”來相互稱呼。
　　他們常在洞穴下麵玩。一個清晨，小寧趴在洞里，黃毛兒騎坐在路邊的垃圾箱頂上，他們笑眯眯地看著大個兒表演用嘴叼起一輛自行車的“絕活兒”。
　　無所事事時，黃毛兒時常耷拉著腿坐在洞口，和方大爺閑聊。從零零星星的對話中，方大爺得知，黃毛兒的母親在他很小的時候就與他父親離了婚，11歲的時候，父親也“拋下他走了”。他說，是自己“不要他們（父母）了”。
　　他比總是一身灰色、理著板寸的大個兒和小寧，顯得更“時尚”一點：蓬鬆的頭髮，幾撮劉海挑染成棕黃色，黑白花紋的外套上，印著菱形交錯的圖案，跑鞋上熒光綠的鞋帶，遠遠看著格外顯眼。
　　但相同的是，3個孩子身上的衣服，都同樣髒得“鋥亮”。
　　車站附近快餐店的一個店員告訴記者，3個孩子經常來這兒撿別人吃剩下的食物。
　　街口買餅的攤主說，出於同情，他偶爾會給他們幾個餅子。馬路對面的超市老闆記得，從洞口經過時，他曾給孩子們塞過一些錢，也問過他們“為什麼不找個工作”。
　　黃毛兒的回答是，自己本想當保安，但身份證弄丟了，戶口“在爸爸手裡”，他“不願去找他”，所以身份證一直沒有辦下來。
　　同樣17歲的大個兒是3個孩子里最高的，身高一米七出頭的他，比黃毛兒高了半個頭，常把瘦小的小寧扛在脖子上。
　　大個兒的情況和黃毛兒很相似，同樣有一個早早就拋下他的母親，不同的是，大個兒的父親去年去世了，他已拿不准，自己要回的“家”，究竟在哪兒。
　　這個總是帶著憨厚笑容的孩子，當過快遞員，送過外賣，還曾被老闆騙，一分錢工資沒有拿到，就被趕了出來。
　　而3個孩子中年齡最小的小寧，把牆洞當成了一個隔三差五的歇腳處。
　　他家其實離北站並不遠。在這間七八平方米的磚房裡，占據房間一半空間的炕上，堆滿了衣服和被子。磚房的前面，就是用棕紅色土磚壘成的簡易公廁，廁所門離他家不到一米，整個房間常年籠罩在惡臭當中。
　　小寧兩歲的時候，他的母親就離開了這父子倆。白天父親出去工作，把小寧自個兒鎖在家裡。小寧打破門上的玻璃，父親就在門框上裝了鐵絲網，小寧又用老虎鉗剪破門框上的鐵絲，再次爬了出去。
　　起初他只是在附近玩耍，後來卻越走越遠，離家的時間也越來越長。原本焦急尋找他的父親，慢慢習慣了這個兒子常年在外流浪。
　　父親也想過，或許等這孩子“上學就好了”，但是，小寧是個非婚生子，都快8歲了，仍然沒有出生證明，也沒有戶口。學校的大門似乎遙不可及。
　　他不願意待在家裡，寧可和其他兩個“大哥哥”一起，擠在那個只有厚床墊大小的空間里。
　　“要是回家，我就得和我爸一起撿破爛。”方大爺曾聽到小寧這樣描述可能的未來。黃毛兒勸他：“別回去了，我們養你。”
　　就在他們棲居的牆洞對面的街上，恰好有一所小學，趴在洞口的小寧，如果向東遠遠地眺望，可以看到那所學校的教學樓。
　　派出所的民警表示，他們是在當地報紙的新聞發出來後，才聽說有這麼一群在附近穴居的男孩。“能怎麼辦呢？”一名民警嘆著氣說，“這樣的流浪兒太多了。”
　　洞里有常住人口，也有暫住人口，每個住在這裡的孩子都有自己的故事，每個故事加在一起，成了這個洞的故事。
　　去年9月，第12屆全運會在沈陽召開，黃毛兒、大個兒和車站附近的其他流浪者，都被驅逐了。冬天，有個方大爺沒見過的成年人，曾在洞里窩了幾宿，後來也離開了。
　　今年過了年，附近查得不那麼嚴了，黃毛兒和大個兒扛著被子，都搬了回來。
　　但大個兒其實並不想一直這麼住下去。他總是惦記著去大連闖盪，“出海跑船”，或者“等滿了18歲就去當兵”。
　　黃毛兒也曾差點離開這裡。一天中午，方大爺看見黃毛兒領著一個女孩子，抬手指著洞口告訴她，“這是我家”。女孩一臉驚訝：“這是人住的地方嗎？你跟我走吧。”
　　黃毛兒爬進洞里，把自己的被子疊好，背在背上，和女孩走了。
　　但當天晚上，方大爺又看到，黃毛兒和以前一樣坐在洞口。“人家是上班的。”這個在漸漸長大的孩子，只用了這一句話，解釋當天發生在他身上的一切。
　　只有這個小小的洞口，無條件地接納著黃毛兒、大個兒和小寧。有的時候，孩子們回來，會發現洞里“多了個兜兒”或其他什麼東西，那是其他的孩子在這裡暫時落腳的時候落下的。
　　然而，所有的故事都終止在洞口被封上的那一天。
　　沒有人知道火車北站後勤部門何時發現，自家牆面上的排風洞成了“流浪兒之家”。唯一可以確定的是，在當地媒體報道後的第二天，他們就採取行動：比原裝的鐵柵欄更細密的鋼絲網，被堵在了洞口。施工的人抵達排風口邊上的時候，3個孩子已經提前得到消息，抱著自己的被褥和瓶瓶罐罐，提前搬走了。
　　北站的工作人員表示，“不知道孩子們去哪兒了”，他們推測，應該是“被安置了”，但“這不屬於我們的權限範圍”。屬於他們的職責，只有對排風洞的處理問題。
　　火車北站站前派出所的民警則表示，他們從未介入過這件事，當地報紙的新聞發出來後，才聽說有這麼一群在附近穴居的男孩。
　　“能怎麼辦呢？”一名民警嘆著氣說，“這樣的流浪兒太多了。”
　　年齡最小的小寧，被南湖派出所的民警送回了家，但沒過多久，他再次離家出走，不知道“跑去哪裡了”。他的父親又氣又急，描述著兒子在他“炒個菜的工夫就不見了”的過程。
　　方大爺最後一次見到大個兒和黃毛兒，是在洞口被封上後不久。排風洞斜對面的小學前，有個臨街的空房子，沒有門，窗口的玻璃也早就被人拆走了。黃毛兒和大個兒捲著鋪蓋住了進去。
　　沒想到的是，第二天方大爺照常上班時，發現那個小小的空房子已經被拆除了。大個兒和黃毛兒連人帶被子都不在那兒了。
　　從那時起，他再也沒有見過那兩個孩子。　　（原標題：牆洞里的孩子）